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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Есть предметы, о которыхъ можно им-Ьть нев-Ьр- 
ное или недостаточное понят1е — безъ прямого ущерба 
для жизни. Интересъ истины относительно этихъ пред- 
метовъ есть только умственный, научно-теоретическ1й, 
хотя сами они могутъ им'Ьть большое реальное и 
практическое значенхе. До конца XVIII стол'Ьт1я всЬ 
'ЛЮДИ, лаже ученые, им'Ьли неверное понят1е о еодп, — 
ее считали простымъ т-Ьдонъ, однороднымъ элемен- 
томъ или стих1ей, пока знаменитый Лавуазье не раз- 
ложилъ ея состава на два элементарные газа: кисло- 
родъ и водородъ. То, что сд'Ьлалъ Лавуазье, им'Ьло 
большую теоретическую важность, — недаромъ отъ 
него ведется начало настоящей научной хим!и; и этимъ 
его открыт!е оказывало, конечно, косвенное вл1ЯН1е и 
на практическую жизнь со стороны ея матер1альныхъ 
интересовъ, которымъ хорошая хим1я можетъ слу- 
жить бол-бе усп-Ьшно, ч-Ьмъ плохая. Но прямою воз- 
Д-6ЙСТВ1Я на практическое житейское значенге соб- 
ственно воды анализъ Лавуазье не могъ им^бть. Чтобы 
умываться, или поить животныхъ, или вергЬть мель- 
ничныя колеса, или даже двигать паровозъ, нужна 



только сама вода, а не знанш ея состава или ея хими- 
ческой формулы. Точно также мы пользуемся св-Ь- 
томъ и теплотою совершенно независимо отъ нашихъ 
правильныхъ или неправильныхъ понят1й, отъ нашего 
знан1я или незнан1я въ области астроном1и и физики. 
Во всЬхъ подобныхъ случаяхъ для житейскаго упо- 
треблен1я предмета достаточно опытныхъ житейскихъ 
св'Ьд'Ьн1й о его вн'Ьшнихъ свойствахъ, совершенно не- 
зависимо отъ точнаго теоретическаго познашя его 
природы, и самый великш ученый не им'Ьетъ зд'Ьсь 
никакого преимущества предъ дикаремъ и нев-Ьждою. 

Но есть предметы порядка духовнаго, которыхъ 
жизненное значен1е для насъ прямо опред'Ьляется, 
кром'Ь ихъ собственныхъ реальныхъ свойствъ, еш.е и 
гЬмъ понлтгемъ, которое мы о нихъ им'Ьемъ. Одного 
изъ такихъ предметовъ касается настоящ1Й очеркъ. 

Есть н'Ьчто, называемое судьбой— прслу^(^тъ хотя не 
матер1альный, но т^Ьмъ не мен-Ье вполн-Ь д-Ьйстви- 
тельный. Я разум-Ью пока подъ судьбою тотъ фактъ^ 
что ходъ и исходъ нашей жизни зависитъ отъ чего-то 
кром'Ь насъ самихъ, отъ какой-то превозмогающей 
необходимости, которой мы волей-неволей должны 
подчиниться. Какъ фактъ, это безспорно; существо- 
вате судьбы въ этомъ смысл'Ь признается всЬми мы- 
слящими людьми, независимо отъ различ1я взглядовъ 
и степеней образован1я. Слишкомъ очевидно, что 
власть челов'Ька, хотя бы самаго упорнаго и энергич- 
на го, надъ ходомъ и исход омъ его жизни им'Ьетъ 
очень гЬсные пред'Ьлы. Но вм'Ьст'Ь съ Т'Ьмъ легко 
усмотр-Ьть, что власть судьбы надъ челов'Ькомъ при 
всей своей несокрушимой извить сил'Ь обусловлена, 
однако, извнутри д'Ьятельнымъ и личнымъ соуча- 
ст1емъ самого челов-Ька. Такъ какъ мы обладаемъ 



внутренними задерживающими д-Ьятелями, разумомъ и 
волей, то опред-кляющая наше сушествован1е сила, 
которую мы называемъ судьбою, хотя и независима 
отъ насъ по существу, однако можетъ действовать 
въ нашей жизни только черезъ насъ, только подъ 
услов1емъ того или иного отношен1я къ ней со сто- 
роны нашего сознан1я и воли. Въ состав-Ь той не- 
обходимости, которою управляются наши жизненныя 
происшествия, необходимо заключается и наше собствен- 
ное личное отношение къ этой необходимости; а это 
отношен1е, въ свою очередь, необходимо связано съ 
т'Ьмъ, какъ мы понимаемъ господствующую въ нашей 
жизни силу, такъ что понятие наше о судьб-Ь есть 
также одно изъ услов1Й ея дш'шпвгя чрезъ насъ. Вотъ 
почему им-Ьть вгьрное понят1е о судьб'Ь важн'Ье для 
насъ, нежели знать химическ1й составъ воды или фи- 
знческ1е законы тепла и св-Ьта. 

Столь важное для всЬхъ людей истинное понят1е 
судьбы издревле дано и всЬмъ доступно. Но при осо- 
бомъ развитии если не ума, то умственныхъ требова- 
т'й, какимъ нын-Ьшнее время отличается отъ преж- 
нихъ эпохъ, самыя в-Ьрныя понят1я ник'Ьмъ не прини- 
маются на в^ру; они должны вывести свою досто- 
в-Ьрность посредствомъ разсужден1Й изъ данныхъ 
■опыта. 

Для полнаго и методическаго оправдания того в%р- 
яаго П0НЯТ1Я о судьб'Ь, которое мы находимъ въ уни- 
версальной в-Ьр-Ь челов-Ьчества, потребовалась бы ц-Ьдая 
метафизическая система, подтвержденная сложными 
историческими и сошологическими изсл-Ьдоватями. Въ 
настоящемъ краткомъ очерк'Ь я хотЬлъ только осла- 
бить Н^КОТОрУЯ ЛОЖНЫЯ Х0ДЯЧ1Я МН'ЬН1Я объ этомъ 

важномъ предмегЬ и съ помощью одного яркаго и 



особенно для насъ, русскихъ, близкаго историческаго 
прим'Ьра намекнуть на истинный характере того, что 
называется судьбою. 

П. 

Въ житейскихъ разговорахъ и въ текущей лите- 
ратур'Ь слово судьба сопровождается обыкновенно эпи- 
тетахми бол'Ье или менфе порицательными: «враждеб- 
ная» судьба, «сл'Ьпая)), «безпощадная», «жестокая» 
и т. д. Мен'Ье р'Ьзко, но все-таки съ н'Ькоторымъ не- 
одобрен1емъ говорятъ о «насм'Ьшкахъ» и объ ((ирон1и» 
судьбы. ВсЬ эти выражен1я предполагаютъ, что наша 
жизнь зависитъ отъ какой-то силы, иногда равно- 
душной или безразличной, а иногда и прямо непр1яз- 
ненной и злобной. Въ первомъ случа-Ь понят1е судьбы 
сливается съ ходячимъ понят1емъ о природ^ъ, для ко- 
торой равнодуш1е служитъ обычнымъ эпитетомъ: 

и пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть 
и равнодушнал природа 
Красою в'Ьчною С1ять. 

Когда въ П0НЯТ1И судьбы подчеркивается это свой- 
ство, — равнодуш1е, то подъ судьбою разум-Ьется соб- 
ственно не бол'Ье, какъ законъ физическаго М1ра. 

Во второмъ случа'Ь, — когда говорится о судьб'Ь 
какъ враждебной сил'Ь, — понят1е судьбы сближается 
съ понят1емъ демоническаго, адскаго начала въ м1р'Ь, 
представляется ли оно въ вил'Ь злого духа религ103- 
ныхъ системъ, или въ вид-Ь безумной м1ровой воли, 
какъ у Шопенгауэра. 

Конечно, есть въ д-Ьйствительности и то, и другое; 
есть и законъ равнодушной природы, есть и злое. 



сатаническое начало въ мфоздаши, и намъ прихо- 
дится им^ть д'Ьло и съ т-Ьмъ, и съ другимъ. Но отъ 
этихъ ли силъ мы зависимъ окончательно, онФ ли 
опред-кляють общ1Й ходъ нашей жизни и р-Ьшаготъ- 
ея исходъ, — он-^к ли образуютъ нашу судьбу? 

Сила, господствующая въ жизни лицъ и упра- 
вляющая ходомъ событ1Й, конечно, д'Ьйствуетъ съ рав- 
ною необходимостью везд^ и всегда; всЬ мы одина- 
ково подчинены судьб%. Но есть люди и со6ыт1я, на 
которыхъ д^йств1е судьбы особенно явно и ощупт- 
таъно; ихъ прямо и называютъ роковыми, или фа- 
тальными, и, конечно, на нихъ намъ всего легче раз- 
смотр'Ьть настоящую сущность этой превозмогающей 
силы. 

Хотя вообще анЬ давно было ясно, что р-Ьшающая 
роль въ нашемъ существован1и не принадлежитъ ни 
«равнодушной природе», ни духовной сил^Ь зла, хотя 
я былъ твердо уб'Ьжденъ въ истинности трешьяго 
взгляда, но применить его къ н'Ькоторымъ особымъ 
роковымъ событ1ямъ я долго не ум'Ьлъ. Я былъ ув'Ь- 
ренъ, что и он-Ь непрем"Ьнно какъ-иибудь объясняются 
съ истинной точки зр'Ьн1я, но я не вид{ълъ этого объ- 
яснен1я, и не могъ примириться въ дущ-Ь съ непонят- 
ными фактами. Въ нихъ ощущалась какая-то смер- 
тельная обида, какъ будто прямое д^Ьйств^е какой-то 
враждебной, злобной и злорадной силы. 

Острее всего такое впечатл"Ьн1е производила смерть 
Пушкина. Я не помню времени, когда бы культъ его 
П0Э31И былъ мн-Ь чуждымъ. Не ум-Ья читать, я уже 
много знллъ изъ него наизусть, и съ годами этотъ 
культъ только возрасталъ. Немудрено поэтому, что 
роковая смерть Пушкина въ расцв-ЬгЬ его творческихъ 
силъ казалась мн^ вопшщею неправдою, нестерпимою ^ 
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обидою, и что д'Ьйствовавш1Й зд-Ьсь рокъ не вязался 
съ представлешемъ о доброй сил-Ь. 

Между т-Ьмъ, постоянно возвращаясь мыслью къ 
этому мучительному предмету, останавливаясь на давно 
изв'Ьстныхъ фактахъ и узнавая новыя подробности, 
благодаря обнародованнымъ посл-Ь 1880 и особенно 
посл-Ь 1887 года документамъ, я долженъ былъ, на- 
конецъ, пр1йти къ печальному ут'Ьшен1ю: 

Жизнь его не врагъ отъялъ, — 
Онъ своею силой палъ, 
Жертва гибельнаго гн'Ьва, — 

своею силой или, лучите сказать, своимъ отказомъ отъ 
той нравственной силы, которая была ему доступна 
и пользоваше которою было ему всячески облегчено. 

Ни эстетическ1й культъ Пушкинской поэз1и, ни 
сердечное восхищеше лучшими чертами въ образ-Ь са- 
мого поэта не уменьшаются отъ того, что мы при- 
знаемъ ту истину, что онъ сообразно своей собствен- 
ной вол"Ь окончилъ свое земное поприще. Ъ'Ьлъ про- 
тивоположный взглядъ, помимо своей исторической 
неосновательности, былъ бы унизителенъ для самого 
Пушкина. Разв'1Ь не унизительно для великаго ген1я 
быть пустою игрушкой чуждыхъ вн'Ьшнихъ возд-Ьй- 
СТВ1Й, и притомъ идущихъ отъ т;жихъ людей, для 
которыхъ у самого этого ген1я и у его поклонниковъ 
не находится достаточно презрительныхъ выражен1й. 

Главная ошибка зд'Ьсь въ томъ, что ген1Й прини- 
мается только за какое-то чудо природы и забывается,, 
что д'Ьло идетъ о ген1альномъ чеяовгьюь, Онъ по при- 
род'Ь своей выше обыкновенныхъ людей,— это без- 
спорно, — но в-Ьдь и обыкновенные люди также по 
природ'Ь выше многихъ другихъ существъ, наприм'Ьръ 
животныхъ, и если эта сравнительная высота обязы- 
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ваетъ всякаго обыкновеннаго челов-Ька соблюдать свое 
челов'Ьческое достоинство и т-Ьмъ оправдывать свое 
природное преимущество передъ животными, то выс- 
Ш1Й даръ ген1я ттьмъ болгьс обязываетъ къ охранен1Ю 
этого высшаго, если хотите, сверхчелов-Ьческаго, до- 
стоинства. Но не настаивая слишкомъ на этой гра- 
дацш, которая осложняется обстоятельствами другого 
рода, во всякомъ случа'Ь должно сказать, что ген1аль- 
ный челов-Ькъ обязанъ по крайней м'Ьр'Ь къ со- 
хранена изв-Ьстной, хотя бы наименьшей, минималь- 
ной степени нравственнаго челов-Ьческаго достоинства, 
подобно тому, какъ отъ самаго обыкновеннаго чело- 
в'Ька мы требуемъ по крайней м'Ьр'Ь т'Ьхъ доброд-Ьтелей, 
къ которымъ способны и животныя, какъ, напри- 
м-Ьръ, родительская любовь, благодарность, в-Ьрность. 
Утверждать, что гешальность совсЬмъ ни къ чему 
не обязываетъ, что геню все позволено, что онъ 
можетъ безъ вреда для своего высшаго призвашя всю 
жизнь оставаться въ болот'Ь низменныхъ страстей, 
это — грубое идолопоклонство, фетишизмъ, который 
ничего не объясняетъ и самъ объясняется лишь ду- 
ховною немоп].ью своихъ пропов'Ьдниковъ. Н'Ьтъ! если 
ген1й есть благородство по преимуществу, или выс- 
шая степень благородства, то онъ по преимуществу и 
въ высшей степени обязываетъ. ЫоЫеззе оЬН^е. Съ 
точки зр'Ьшя этой нравственной акс10мы взглянемъ на 
жизнь и судьбу Пушкина. 



III. 



Мен'Ье всего желалъ бы я, чтобы этотъ мой 
взглядъ былъ понятъ въ смысл'Ь прописной морали^^^ 
обвиняющей поэта за его нравственную распущеш^^ 
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ность и готовой утверждать, что онъ погибъ въ на- 
казаше за *вои гр-Ьхи противъ «доброд'Ьтели)) въ тЬс- 
номъ значен1и этого слова. 

Сильная чувственность есть матер1алъ ген1я. Какъ 
механическое движете переходитъ въ теплоту, а теп- 
лота — въ св'Ьтъ, такъ духовная энерг1я творчества въ 
своемъ дМствительнонъ явлен1и (въ порядк'Ь времени, 
или процесса) есть превращеше низшихъ энерг1й чув- 
ственной души. И какъ для произведен1я сильнаго 
св-Ьта необходимо сильное развитте теплоты, такъ и 
высокая степень духовнаго творчества (по закону 
зд'Ьшней, земной жизни) предполагаетъ сильное раз- 
вит1е чувственныхъ страстей. Высшее проявленте ген1я 
требуетъ не всегдашняго безстраст1я, а окончатель- 
наго преодол1ън/я могучей страстности, торжества надъ 
нею въ р-Ьшительные моменты. 

Естественныя услов1я для такого торжества были 
у Пушкина. Съ необузданною чувственною натурой у 
него соединялся ясный и прямой умъ. Пушкинъ вовсе 
не былъ мыслителемъ въ области умозр'Ьн1я, какъ не 
былъ и практическимъ хмудрецомъ; но здравымъ по- 
ниман1емъ насущны хъ нравственныхъ истинъ, смы- 
сломъ правды онъ обладалъ въ высокой степени. Умъ 
его былъ уравнов-Ьшенный, чуждый всякихъ бол-Ьз- 
ненныхъ уклонен1Й. Среди самой пламенной страсти 
онъ могъ сохранять ясность и отчетливость сознан1я, 
и если его можно въ чемъ упрекнуть съ этой сто- 
роны, то разв-Ь только въ излишней трезвости и пря- 
молинейности взгляда, въ отсутств1и всякаго практи- 
ческаго, или житейскаго идеализма. Вся высшая идей- 
ная энерг1я исчерпывалась у него поэтическими обра- 
зами и звуками, гешальнымъ персрождснгемъ жизни въ 
поэз/ю, а для самой текуш.ей жизни, для житейской 



практики, оставалась только проза, здравый смыслъ и 
остроум1е съ веселымъ см'Ьхомъ. 

Такое разлвоен1е между поэз1ей, т. -е. жизнью,, 
творчески просв'Ьтленною, и жизнью д-^йствительною 
или практическою, иногда бываетъ поразительно у 
Пушкина. Люди, незнакомые прежде съ б10графиче- 
скими подробностями о немъ, нашли, конечно, много 
неожиданнаго въ нов'Ьйшихъ издашяхъ его пере- 
писки. 

Одно изъ лучшихъ и самыхъ популярныхъ стихо- 
творен1Й нашего поэта говорить о женш.ин'Ь, которая 
въ «чудное мгновен1е» перваго знакомства поразила 
его «какъ мимолетное вид-Ьнье, какъ ген1й чистой 
красоты»; затФмъ, время разлуки съ нею было для 
него томительнымъ рядомъ пустыхъ и темныхъ дней, 
и лишь съ новымъ свилантемъ воскресли для души 
«и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и лю- 
бовь». Давно было изв-Ьстно лицо, къ которому от- 
носилось это стихотвореше, и читатель Пушкина им'Ьлъ 
прежде полное основан!е представлять себ'Ь, если не 
эту даму, то, во всякомъ случа-Ь, отношен1е къ ней 
поэта, въ само.чъ возвышенномъ, идеальномъ осв-Ь- 
щен1и. Но теперь, посл-Ь появлен1я въ печати н-Ько- 
торыхъ пнссмъ о ней, оказывается, что ея образъ въ 
стихотворен1и «Я помню чудное мгновенье» есть даже 
не то, что въ Гегельянской эстетик'Ь называется 5сЬе1п 
(1ег Ыее, а скорее подходитъ къ тому, что на юри- 
дическомъ язык-Ь обозначается какъ «сообшен1е заве- 
домо нев'Ьрныхъ св-Ьд-Ьн1й». Въ одномъ интимномъ 
письм"Ь, писанномъ приблизительно въ то же время, 
какъ и стихотворен1е, Пушкинъ откровенно говоритъ 
объ этой самой лам"Ь, но тутъ уже вм'Ьсто ген1я чи- ' 
стой красоты, пробуждающаго душу и воскрешаю- 
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щаго въ ней божество, является «наша вавилонская 
блудница, Анна Петровна». 

Сп-Ьшу предупредить возможное недоразум'Ьнхе. Ни- 
кому н-Ьтъ д-Ьла до того, какова была въ д'Ьйстви- 
тельности дама, прославленная Пушкинымъ. Хотя я 
совершенно ув-Ьренъ, что онъ сильно преувеличивалъ 
и что апокалиптическ1Й образъ нисколько не харак- 
теристиченъ для этой доброй женщины, но д'Ьло не 
въ этомъ. Еслибы оказалось, что д-Ьйствительное чу- 
довище безнравственности было искренне принято ка- 
кимъ-нибудь поэтомъ за ген1я чистой красоты и вос- 
п'Ьто въ такомъ смысл-Ь, то отъ этого поэтическое 
произведете ничего не потеряло бы не только съ точ- 
ки зр'Ьн1я П0Э31И, но И СЪ ТОЧКИ зр-Ьнхя личнаго и 
жизненнаго достоинства самого поэта. Ошибка въ 
фальшь не ставится. Но въ настоящемъ случа-Ь нель- 
зя не вид'Ьть именно н'Ькоторой фальши, хотя, ко- 
нечно, не въ грубомъ смысл'Ь этого слова. Представ- 
ляя обыкновенную женщину какъ высшее неземное 
существо, Пушкинъ сейчасъ самъ ясно зам'Ьчалъ и 
р'Ьзко высказывалъ, что это неправда, и даже пре- 
увеличивалъ свою неправду. Знакомая поэта, конечно, 
не была ни генхемъ чистой красоты, ни вавилонскою 
блудницею, а была «просто пр1ятною дамою» или даже, 
можстъ быть, «дамою пр1ятною во всЬхъ отноше- 
Н1яхъ». Но зам'Ьчательно, что въ преувеличенномъ ея 
порицан1и у Пушкина не слышится никакой горечи 
разочаровашя, которая говорила бы за жизненную 
искренность и ц^^льность предыдущаго увлечен1я, — от- 
кровенный отзывъ высказанъ въ тон'Ь веселаго бала- 
гурства, въ полномъ контраст-Ь съ тономъ стихотво- 
рен1я. 

Бол-Ье похоже на д'Ьйствительность другое стихо- 
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твореше Пушкина, обращенное къ тому же лицу, но 
и оно находится въ противор'&ч1и съ тономъ и выра- 
жешями его писемъ. 

Когда твои м.падыя л*та 
Позорить шумная иолва, 
И ты, по приговору св-Ьта 
Ня честь утрат1<лл права, 

Олин'1- среди толпы холодной. 
Твои страданья я д'Ьлп 
И за тебя иольбой безидодкой 
Куииръ безчувст ценный молп. 

Но св-Ьтт.... Жестокихт. осужден1Й 
Не иэм-Ьняетъ онъ своихъ: 
Оиъ не караетъ зэблужден1Й, 
Но тайны трсбуетг для них-ь. 

Достойны рйвнаго презренья 
Его тщеславная любовь 
И лииеи-Ьрйыя гоненья — 
Къ забвенью сердце приготовь; 

Не пей мучительной отравы; 
Оставь блБ1:тящ1й душный кругь. 
Оставь безумны я забавы: 
Теб* одинъ остался другъ. 

Нельзя въ самомъ д'Ьл'Ь не пожал"Ьть о глубокомъ 
несчаст1и этой женщины: у нея остался только одинъ 
другъ и заступникъ отъ «жестокихъ осужден1Й», — 
да и тотъ называлъ ее вавилонскою блудницей! Ка- 
ковы же были осуждеи1я! 



IV. 

Если не признавать вдохновен1я, какъ самостоя- 
тельнаго источника поэз1и, то, сопоставляя стихотво- 
рен1е «Я помню чудное мгновенье» съ прозаическимъ 
отзывомъ Пушкина, можно сд-клать только одно за- 
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ключен1е, что стихи просто выдуманы, что ихъ авторъ 
никогда не вид-клъ того образа и никогда не испы- 
талъ гЬхъ чувствъ, который тамъ выражены. Но, от- 
рицая поэтическое вдохновенте, лучше вовсе не гово- 
рить о поэтахъ. А лля признающихъ вдохновенхе и 
чувствующихъ его силу въ этомъ произведеши долж- 
но быть ясно, что въ минуту творчества Пушкинъ 
д'Ьйствительно испыталъ то, что сказалось въ этихъ 
стихахъ; Д'Ьйствительно вид-Ьлъ ген1я чистой красоты, 
Д'Ьйствительно чувствовалъ возрожден1е въ себ'Ь бо- 
жества. Но эта идеальная д'Ьйствительность существо- 
вала для него только въ минуту творчества. Возвра- 
щаясь къ жизни, онъ сейчасъ же переставалъ в-Ьрить 
въ пережитое озарен1е, сейчасъ же признавалъ въ немъ 
только обманъ воображешя — (снасъ возвышающ1й об- 
манъ», но все-таки обманъ и ничего бол-Ье. Т'Ь ви- 
д'Ьн1я и чувства, которыя возникали въ немъ по по- 
воду изв-Ьстныхъ лицъ или событ1й, и составляли со- 
держанте его поэз1и, обыкновенно вовсе не связыва- 
лись съ этими лицами и событ1ями въ его текущей 
жизни, и онъ нисколько не тяготился такою без- 
связностью, такою непроходимою пропастью между 
поэз1ей и житейскою практикой. 

Д'Ьйствительность, данная въ житейскомъ опыт'Ь, 
несомн'Ьнно находится въ глубокомъ противор'Ьч1и съ 
т'Ьмъ идеаломъ жизни, который открывается в'Ьр'Ь, 
философскому умозр'Ьн1ю и творческому вдохновен1Ю. 
Изъ этого противор'Ьч1я возможны три опред'Ьленные 
исхода. Можно прямо отречься отъ идеала, какъ отъ 
пустого вымысла и обмана, и признать фактъ, проти- 
вор'Ьчащ1Й идеальнымъ требован1ямъ, какъ оконча- 
тельную н единственную д'Ьйствительность. Это есть 
исходъ нравственнаго скептицизма и мизантроши — 
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взглядъ, который можетъ быть почтеннымъ, когда 
онъ искрененъ, какъ, наприм-Ьръ, у Шекспирова Ти- 
мона Аеинскаго, но который не выдерживаетъ логи- 
ческой критики. Въ самомъ д-Ьл-Ь, еслибы дурная дМ- 
ствительность была единственною настоящею, то какъ 
возможно было бы для челов'Ька тяготиться этою 
единственною своею д'^йствительностью, порицать и 
отрицать ее? В^дь такая оц-Ьика предполагаетъ сравне- 
нге съ друшмъ. Существо, находящееся въ однород- 
ной сред'Ь, — наприм'Ьръ, челов"Ькъ въ надземной атмо- 
сфер'Ь или рыба въ вод'Ь, — не чувствуетъ давлешя 
этой среды. Когда истинный мизантропъ д'Ьистви- 
тельно страдаетъ отъ нравственной негодности чело- 
в-Ьческой среды, то онъ гЬмъ самымъ свид'Ьтельствуетъ 
о подлинной сил-Ь идеала, живущаго въ немъ, — его 
страдан1е есть уже начало другой, лучшей действи- 
тельности. 

Второй исходъ изъ противор"Ьч1я между идеаломъ 
и дурною д-Ьйствительностью, есть донкихотство, при 
которомъ идеальныя представлен1я до такой степени 
овлад^ваютъ челов-Ькомъ, что онъ совершенно ис- 
кренно или не виднтъ противор'Ьчащихъ имъ фак- 
товъ, или считаетъ эти факты за обманъ и призракъ. 
При всемъ благородств1Ь такого идеализма, его несо- 
стоятельность не требуетъ пояснен1й поел* сатиры 
Сервантеса. 

Трет1Й и, очевидно, нормальный исходъ, который 
можно назвать практическимь идеализмомъ, сострить 
въ томъ, чтобы, не закрывая глазъ на дурную сто- 
рону д-Ьйствительности, но и не возводя ее въ прин- 
ципъ, во что-то безусловное н безповоротное, замгь- 
чать въ томъ, что есть, настоящее зачатки или за- 
датки того, что должно быть, и, опираясь на эти 
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ХОТЯ недостаточныя и неполный, но гЬмъ не мен'Ье 
д-Ьйствительныя проявлен1я добра, какъ уже суще- 
ствующаго, даннаго, помогать сохранешю, росту и 
торжеству этихъ добрыхъ началъ, и черезъ то все 
бол-Ье • и бол'Ье сближать д-Ьйствительность съ идеа- 
ломъ и въ фактахъ низшей жизни воплощать откро- 
вешя высшей. Такой практический идеализмъ одина- 
ково прим-Ьнимъ и обязателенъ какъ для обществен- 
ныхъ, такъ и для частныхъ, и даже самыхъ интим- 
ныхъ отношешй. Еслибы вм-Ьсто того, чтобы гЬ- 
шиться преувеличеннымъ контрастомъ между аген1емъ 
чистой красоты» и «вавилонскою блудницею», поэтъ 
остановился на т'Ьхъ д'Ьйствительныхъ зачаткахъ выс- 
шаго достоинства, которые должны же были заклю- 
чаться въ существ-Ь, внушившемъ ему хоть бы на 
одно мгновен1е таше чистые образы и чувства, еслибы 
онъ не отрекся въ повседневной жизни отъ того, что 
вид-Ьлъ и ощущалъ въ минуту вдохновен1я, а р-Ь- 
шился сохранить и умножить эти залоги лучшаго и 
на нихъ основать свои отношен1я къ этой женщин'Ь, 
тогда, конечно, вышло бы совсЬмъ другое и для него, 
и для нея, и вдохновенное его стихотвореше им'Ьло бы 
не поэтическое только, но и жизненное значенхе. А 
теперь хотя художественная красота этихъ стиховъ 
остается при нихъ, но нельзя, однако, находить со- 
вершенно безразличнымъ при ихъ оц'Ьнк'Ь то обстоя- 
тельство, что въ реальномъ историческомъ смысл'Ь 
они, съ точки зр-Ьнхя самого Пушкина, даютъ только 
лишнее подтвержден1е Аристотелевыхъ словъ, что 
«поэты и лгутъ много». 

"" ВсЬ возможные исходы изъ противор'Ьчхя между 
поэтическимъ идеаломъ и житейскою д'Ьйствитель- 
ностью остались одинаково чуждыми Пушкину. Онъ 
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не былъ, къ счастью, ни мизантропомъ, ни Донъ-1 
Кихотомъ, и, къ несчастью, не ум-Ьлъ или не хот-Ьлъ ! 
стать практическимъ идеалистомъ, д-Ьятельнымъ слу- 1 
жителемъ добра и исправителемъ д-Ьйствительности. 
Онъ съ полною ясностью отм'Ьчалъ противор'Ьчхе, но 
какъ-то легко съ нимъ мирился: указывая на него, 
какъ на фактъ, и прекрасно его характеризуя (на- 1 
прим-Ьръ, въ стихотворенш «Пока не требуетъ поэта»), | 
онъ даже не подозр'Ьвалъ — до своихъ посл-Ьднихъ, 
зр-Ьлыхъ л-Ьтъ, — что въ этомъ факгЬ есть задача, 
требующая р-Ьшешя. Р'Ьзк1й разладъ между творче- 
скими и житейскими мотивами казался ему ч'Ьмъ-то 
окончательнымъ и безповоротнымъ, не оскорблялъ 
нравственнаго слуха, который, очевидно, былъ мен'Ье 
чуткимъ, нежели слухъ поэтическ1Й. 

Отношешя къ женщинамъ занимаютъ очень боль- 
шое м-Ьсто и въ жизни, и въ поэзш Пушкина, и 
хотя не во всЬхъ случаяхъ эти отношен1я давали ему 
поводъ къ апокалиптическимъ уподоблен1ямъ, но везд'Ь 
выступаетъ непримиренная двойственность между идеа- 
лизмомъ творчества и крайнимъ реализмомъ житей- 
скихъ взглядовъ. Въ обширной переписк'Ь съ женою 
мы не отыщемъ и намека на то «богомольное благо- 
гов-Ьнхе передъ святыней красоты», о которомъ гово- 
рится въ стихотворен1и къ Натал1и Николаевн-Ь Гон- 
чаровой. 

V. 

Въ Пушкин'Ь, по его собственному свид-Ьтельству, 
были два различныя и несвязанныя между собою суще- 
ства: вдохновенный жрецъ Апполона и ничтожн-Ьй- 
Ш1Й изъ ничтожныхъ д-Ьтей М1ра. Высшее существо вы- 
ступило въ немъ не сразу, его поэтическ1й ген1й обна- 
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руживался постепенно. Въ раннихъ его произведен1яхъ 
мы видимъ игру остроум1я и формальнаго стихотворче- 
скаго дарован1я, легк1я отражен1я житейскихъ и литера- 
турныхъ впечатл'Ьн1Й. Самъ онъ характеризуетъ такое 
творчество, какъ ссизн'Ьженные звуки безумства, л-Ьни 
и страстей». Но въ легкомысленномъ юнош'Ь быстро вы- 
росталъ велик1Й поэтъ, и скоро онъ сталъ гЬснить 
«ничтожное дитя М1ра)). Подъ тридцать л-Ьтъ р'Ьши- 
тельно обозначается у Пушкина «смутное влеченье 
чего-то жаждущей души», — неудовлетворительность 
игрою темныхъ страстей и ея св-Ьтлыми отражен1ями 
въ легкихъ образахъ и н'Ьжныхъ звукахъ. «Позналъ 
онъ гласъ иныхъ желашй, позналъ онъ новую печаль». 
Онъ понялъ, что ссслуженье музъ не терпитъ суеты», 
что «прекрасное должно быть величаво», т. -е. что 
красота, прежде чЪхъ быть пр1ятною, должна быть 
достойною, что красота есть только огцутитсльная 
форма добра и истины. 

Еслибы Пушкинъ жилъ въ средше в-Ька, то, до- 
стигнувъ этого пониман1я, онъ могъ бы пойти въ 
монастырь, чтобы связать свое художническое при- 
зван1е съ прямымъ культомъ того, что абсолютно до- 
стойно. Ему легко было бы удалиться отъ М1ра, въ 
исправлеше и перерожден1е котор'аго онъ, какъ мы 
знаемъ, не в'Ьрилъ. Въ т'Ьхъ условтяхъ, въ которыхъ 
находился русск1й поэтъ Х1Х-ГО в-Ька, ему удобн'Ье и 
безопасн'Ье было избрать другой родъ аскетизма: онъ 
женился и сталъ отцомъ семейства. Съ этимъ благо- 
получно прошелъ для него пер10дъ необузданныхъ 
чувственныхъ увлечен1й, которыя могли бы задавить 
неокр'Ьпш1Й творческш даръ, вм'Ьсто того, чтобы пи- 
тать его. Это искушеше оказалось недостаточно силь- 
нымъ, чтобы одол'Ьть его ген1Й, онъ съум'Ьлъ во-время 
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положить пред-Ьлъ безм-Ьрности своихъ ыизшихъ ин- 
стинктовъ, ввести въ русло свою матер1альную жизнь. 
«Позналъ онъ гласъ иныхъ желашй, позналъ онъ но- 
вую печаль». 

Но, становясь отцомъ семейства, Пушкинъ по не- 
обходимости т'Ьсн'Ье прежняго связывалъ себя съ 
жизнью сошальною, съ тою общественною средою, 
къ которой онъ принадлежалъ, и тутъ его ждало 
новое, бол-Ье тонкое и опасное искушенхе. 

Достигши зр'Ьлаго возраста, Пушкимъ ясно со- 
зналъ, что задача его жизни есть то служен1е, «ко- 
торое не терпитъ суеты», служен1е тому прекрасному, 
которое «должно быть величавымъ». Такъ какъ онъ 
оставался въ обществ']^, то его служенхе красот-Ь не- 
изб-Ьжно принимало характеръ общественнаго служен1я, 
и ему нужно было установить свое должное отно- 
шен1е къ обществу. 

Но тутъ Пушкинъ, вообще слишкомъ даже разд'Ь- 
ЛЯВШ1Й П0Э31Ю съ житейскими отношен1ями, не захо- 
т'Ьлъ отд'Ьлить законное сознан1е о своемъ высшемъ 
поэтическомъ призван1и и о томъ внутреннемъ пре- 
имуществ'Ь передъ другими, которое давалъ ему его 
ген1й, — не захот'клъ онъ отд-Ьлить это законное чув- 
ство своего достоинства, какъ великаго поэта, отъ 
личной мелкой страсти самолюб1я и самомн'Ьнхя. Если 
своимъ гешемъ Пушкинъ стоялъ выше другихъ и 
былъ правъ, сознавая эту высоту, то въ своемъ само- 
любивомъ раздражен1и на другихъ онъ падалъ съ сво- 
ей высоты, становился противъ другихъ, то-есть на 
одну доску съ ними, а чрезъ это терялъ и всякое 
оправ дан1е лля своего раздражен1я, — оно оказывалось 
уже только дурною страстью вражды и злобы. 

СУДЬБА ПУШКИНА. 2 
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VI. 

Самолюб1е и самомн-Ьн1е есть свойство всЬхъ людей, 
И полное его истреблен1е не только невозможно, но, 
пожалуй, и нежелательно. ЭтиМъ отнимался бы важ- 
ный возбудитель челов-Ьческой д-Ьятельности; это было 
бы опасно, пока челов-Ьчество должно жить и д-Ьй- 
ствовать на земл-Ь. 

Въ отеческихъ писан1яхъ, — кажется, въ Лимонархи 
св. Софрон1я, патр1арха 1ерусалимскаго, — я читалъ та- 
кой разсказъ. Къ знаменитому подвижнику пришелъ 
начинающш монахъ, прося указать ему путь совер- 
шенства. — Этою ночью, — сказалъ старецъ, — ступай на 
кладбище и до утра восхваляй погребенныхъ тамъ 
покойниковъ, а потомъ приди и скажи мн-Ь, какъ они 
примутъ твои хвалы. На другой день монахъ возвра- 
щается съ кладбища: — Исполнилъ я твое приказаше, 
отче! Всю ночь громкимъ голосомъ восхваля'лъ я этихъ 
покойниковъ, величалъ ихъ святыми, 1:реблаженныхми 
отцами, великими праведниками и угодниками Бо- 
Ж1ИМИ, св'Ьтильниками вселенной, кладезями премуд- 
рости, солью земли; приписалъ имъ всЬ доброд'Ьтели, 
о какихъ только читалъ въ священномъ писаши и въ 
эллинскихъ книгахъ. — Ну, что же? Какъ выразили 
они теб'Ь свое удовольств1е? — Никакъ, отче: все время 
хранили молчан1е, ни единаго слова я отъ нихъ не 
услыхалъ. — Это весьма удивительно, — сказалъ ста- 
рецъ; — но вотъ что ты сд-Ьлай: этою ночью ступай 
туда опять и ругай ихъ до утра, какъ только мо- 
жешь сильн-Ье; тутъ ужъ они нав-Ьрно заговорятъ.— 
На сл'Ьдующ1Й день монахъ опять возвратился съ от- 
четомъ: — Всячески поносилъ я ихъ и позорилъ, назы- 
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валъ псами нечистыми, сосудами дьявольскими, бого- 
отступниками; приравнивалъ ихъ ко всЬмъ злод'Ьямъ 
изъ Ветхаго и Новаго зав-Ьта отъ Каина-братоуб1Йцы 
до 1уды-предателя, отъ Гивеонитовъ неистовыхъ и до 
Ананш и Сапфиры богообманщиковъ, укорялъ ихъ 
во всЬхъ ересяхъ отъ Симоновой и Валентиновой до 
новоявленной моноеелитской. — Ну что же? Какъ же 
ты спасся отъ ихъ гн'Ьва?— Никакъ, отче! они все 
время безмолвствовали, Я даже ухо прикладывалъ къ 
могиламъ, но никто и не пошевельнулся. — Вотъ ви- 
дишь, — сказалъ старецъ:— ты поднялся на первую сту- 
пень ангельскаго жит1я, которая есть послу шаше; вер- 
шины же этого ЖИТ1Я на земл-Ь достигнешь лишь 
тогда, когда будешь такъ же равнодушенъ и къ по- 
хваламъ, и къ обидамъ, какъ эти мертвецы. 

Хотя для Пушкина также идеалъ совершенства 
предполагйлъ полное умерщвлен1е самолюб1я и само- 
мн-Ьшя: 

Хвалу и клевету прхемли равнодушно, — 

НО требовать или ждать отъ него д'Ьйствительнаго 
осуществлен1я такого идеала было бы, конечно, не- 
справедливо. Оставшись въ М1ру, онъ отказался отъ 
практики сверхъ-м1рского совершенства, и было бы 
даже жалко, еслибы поэтъ св-Ьтлой жизни погнался 
за совершенствомъ покойниковъ. 

Но можно и должно было требовать и ожидать 
отъ Пушкина того, что по праву ожидается и тре- 
буется нами отъ всякаго разумнаго челов-Ька во имя 
челов1Ьческаго достоинства, — можно и должно было 
ждать и требовать отъ него, чтобы, оставаясь при 
своемъ самолюб1и и даже давая ему, при случа'Ь, то 
или другое выражен1е, онъ не придавалъ ему суще- 
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ственнаю значешя, не принималъ его, какъ мотивъ 
важныхъ р-Ьшенш и поступковъ, чтобы о страсти са- 
молюб1я онъ всегда могъ сказать, какъ и о всякой 
другой страсти: я им-Ью ее, а не она меня им-Ьетъ. 
Къ этому, по меньшей м'Ьр'Ь, обязывалъ Пушкина его 
ген1й, его служенхе величавой красот-Ь, обязывали, на- 
конецъ его собственныя слова, когда, съ укоромъ обра- 
щаясь къ своему герою, онъ говоритъ, что тотъ 

Былъ долженъ оказать себя 
Не мячикомъ предразсужден1Й, 
Не пылкимъ мальчикомъ, бойцомъ, 
Но мужемъ съ честью и съ умомъ. 

Этой, наименьшей, обязанности Пушкинъ не испол- 
нилъ. 

VII. 

Допустивъ надъ своею душою власть самолюбхя,. 
Пушкинъ старался о'^'правдать ее чувствохмъ своего 
высшаго призван1я. Это фальшивое оправдан1е недо- 
стойной страсти неизб'Ьжно ставило его въ непра- 
вильное отношенте къ обществу, вызывало и поддер- 
живало въ немъ презр'Ьн1е къ другимъ, зат'Ьмъ от- 
чуждеше отъ нихъ, наконецъ вражду и злобу про- 
тивъ нихъ. 

Уже въ сонет'Ь «Поэту» высота самосознан1я см-Ь- 
шивается съ высоком'Ьр1емъ и требован1е безстраст1я — 
съ обиженнымъ и обиднымъ выражентемъ отчужден1я. 

Ты— царь, живи одпнъ! 

Это взято, кажется, изъ Байрона: 1:Ье зоНш^е о1 
к1п§^5. Но в-Ьдь одиночество царей состоитъ не въ томъ, 
что они живутъ одни, — чего собственнно и не бы- 
ваетъ, — а въ томъ, что они среди друшхъ им'Ьютъ един- 
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ственнное положен1е. Это есть одиночество горныхъ 
вершинъ. 

Моибланъ — монархъ сосЬднихъ горъ: 
Он-Ь его в'Ьнчали. 

(«Манфредъ» Байрона). 

Въ этомъ смысл'Ь одинокъ и ген1Й, и этою оди- 
ночества никто отнять не можетъ, какъ нельзя отнять 
у Монблана его 14.000 футовъ высоты. Такое оди- 
ночество гешя само собою разум'Ьется, не нужно на 
него указывать или подчеркивать его. Но разв'Ь оно 
есть причина для презр-Ьнхя и отчужден1я? И солнце 
одно на неб'Ь, но оно живетъ во всемъ, что оно жи- 
витъ, и никто не увидитъ въ немъ символъ высоко- 
м'Ьрнаго обособлен1я. 

Не подобало такое высом'Ьр1е и солнцу нашей поэ- 
31И. Къ инымъ чувствамъ и взглядамъ призывало его 
не только сознан1е своей ген1альности, но и сознаше 
религ10зное, которое съ наступлен1емъ зр'Ьлаго воз- 
раста пробудилось и выяснилось въ немъ. Прежнее 
€го нев'Ьр1е было бол'Ье легкомысл1емъ, ч'Ьмъ уб-Ьж- 
дешемъ, и оно прошло вм'Ьст'Ь съ другими легкомы- 
сленными унлечешями. То, что онъ говорилъ про Бай- 
рона, еще бол'Ье прим'Ьняется къ нему самому: «ске- 
птицизмъ сей былъ только временнымъ своенравтемъ 
ума, иногда идущаго вопреки уб'Ьжден1ю внутреннему, 
в-Ьр-Ь душевной». 

Въ сознан1и своего ген1я и въ христ1анской в-Ьр-Ь 
поэтъ им-Ьлъ двойную опору, слишкомъ достаточную, 
чтобы держаться въ жизни на изв-Ьстной высот'Ь, не- 
досягаемой АЛЯ мелкой вражды, клеветы и сплетни, — 
на ВЫСОТ'Ь одинаково далекой отъ нехрист1анскаго 
презр'Ьн1я къ ближнимъ и отъ недостойнаго уподоб- 
лен1я толп-Ь. Но мы видимъ, что Пушкинъ постоянно 
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колеблется между высоком'Ьрнымъ пренебрежеН1емъ 
къ окружающему его обществу и мелочнымъ раздра- 
жен1емъ противъ него, выражающимся въ язвитель- 
ныхъ личныхъ выходкахъ и эпиграммахъ. Въ его 
отношенш къ непр1язненнымъ лицамъ не было ни- 
чего ни ген1альнаго, ни христ1анскаго, и зд'Ьсь — на- 
СТОЯЩ1Й ключъ къ понимашю катастрофы 1837 года. 

VIII. 

По мн'Ьн1ю самого Пушкина, повторяемому боль- 
шинствомъ критиковъ и историковъ литературы, 
(ссв'Ьтъ)) былъ къ нему враждебенъ и пресл-Ьдовалъ 
его. Та злая судьба, отъ которой будто бы погибъ 
поэтъ, воплощается зд'Ьсь въ «обществ-Ь», «св-Ьт-Ь», 
(столп'Ь», — вообще въ той пресловутой сред^ъ, роковое 
предназначеше которой только въ томъ, кажется, и 
состоитъ, чтобы «за'Ьдать» людей. 

При всей своей распространенности, это мн'Ьше,^ 
если его разобрать, оказывается до крайности неосно- 
вательнымъ. Надъ Пушкинымъ все еще тягот'Ьетъ кри- 
тика Писарева, только безъ ясности и посл'Ьдователь- 
ности этого зам'Ьчательнаго писателя. Люди, каза- 
лось бы, прямо противоположнаго ему направлен1я и 
относящ1еся къ нему и ко всему движен1ю шести- 
десятыхъ годовъ съ «убхйственнымъ» пренебрежен1емъ, 
на самомъ д'Ьл'Ь прим'Ьняютъ къ своему кумиру — 
Пушкину — пр1емъ Ппсаревской критики, только съ 
другого конца и гораздо бол-Ье нел-Ьпымъ образомъ. 
Писаревъ отрицалъ Пушкина потому, что тотъ не 
былъ сошальнымъ и политическимъ рефор^маторомъ. 
Требован1е было неосновательно, но фактъ былъ со- 
вершенно в-Ьренъ: Пушкинъ, д'Ьйствительно, не былъ 



такймъ реформаторомъ. Теперешн1е обожатели Пуш- 
кина, не покидая дурного критическаго метода — произ- 
вольныхъ требован1Й и случайныхъ критер!евъ, разсуж- 
даютъ такъ; Пушкинъ— велик1й челов'Ькъ, а такъ какъ 
нашъ критерии истиннаго велич1Я данъ въ философ!» , , 
Ницше и требуетъ отъ великаго челов-Ька быть учи- 
телемъ жизнерадостной мудрости язычества и провоз- ] 
в^стникомъ новаго или обновленнаго культа героевъ, I 
то Пушкинъ и былъ такймъ учителемъ мудрости и 1] 
такймъ провозв'Ьстникомъ новаго культа, за что и по- 
страдалъ отъ косной и низменной толпы. Хотя тре- 
бован1я зд-Ьсь друг1я, чФмъ у Писарева, но дурная 
манера предъявлять великому поэту свои личныя или 
парт1Йныя требования— въ сушеств'Ь та же самая. Кри- 
тика Писарева можетъ быть сведена къ такому сил- 
логизму: Ма].: Велик!й поэтъ долженъ быть провоз- 
в-Ьстникомъ раликальныхъ идей; М1п.: Пуищинъ не 
былъ такймъ провозв'Ьстникомъ; С: ег^о — Пушкинъ 
былъ никуда негоднымъ пошлякомъ. Зд-Ьсь въ заклю- 
чен1и высказывается субъективная оц'Ьнка, грубо не- 
верная, но логически вытекающая изъ приложен1Я къ 
д)ьйствитсльному Пушкину произвольнаго м-Ьрила, взя- 
таго критикомъ, указываюш,имъ фактически в-Ьрио, 
хотя совершенно некстати, на то, чего въ самомъ д>ъл}ь 
НС было у нашего поэта. 

Сужден1е новЪйшихъ пушкиномановъ могутъ быть, 
въ свою очередь, выражены въ такомъ силлогизм'Ь: . 
Ма].: Велик1й поэтъ долженъ быть воплош,ен1емъ ниц- 
Ш1анскихъ идей; М1П.; Пушкинъ былъ велиюй поетъ; ' 
С: ег^о — Пушкинъ былъ воплошен1емъ ницш1анскихъ 
идей. Формально этотъ силлогизмъ такъ же прави- 
ленъ, какъ и писаревск1й, но вы видите существенную 
разницу въ пользу покойнаго критика: тамъ въ за- 
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ключен1и выражалась только ложная оц}ьнка, зд'Ьсь же 
утверждается ложный фактъ. В-Ьдь Пушкинъ въ д'Ьй- 
ствительности такъ же мало воплощалъ ницшганскую 
теорш, какъ и практическ1й радикализмъ. Но Писа- 
ревъ, подводя Пушкина подъ м'Ьрку радикальныхъ 
тенденшй, ясно видЪлъ и откровенно объявлялъ, что 
онъ подъ нее не подходитъ, тогда какъ нов'Ьйш1е 
панегиристы пушкинской поэзш, прикидывая къ этому 
здоровому, широкому и вольному творчеству лома- 
ный аршинъ ницш1анскаго психопатизма, настолько 
сл-Ьпы, что ув-Ьряютъ себя и другихъ въ полной 
успешности такого изм'ерен1я. 

Д-Ьло не въ собственныхъ взглядахъ того или дру- 
гого критика. И писаревская, и ницш1анская точка 
зр'Ьн1я могутъ им-Ьть свою относительную законность. 
Но д'Ьло въ томъ, что въ иастоящемъ историческомъ 
Пушкине об'Ь эти точки зр-Ьшя не им-Ьютъ для себя 
никакого д'Ьйствительнаго приложен1я, и потому обу- 
словленныя ими сужден1я о поэт'Ь просто безсмы- 
сленны. Мы можемъ преклоняться передъ трудолю- 
б1емъ и искусствомъ муравьевъ или восхиш.аться кра- 
сотою павлиньяго хвоста, но нельзя на этомъ осно- 
ван1и бранить жаворонка за то, что онъ не строитъ 
муравейника, и еще мен-Ье позволительно съ востор 
гомъ восклицать: какой великол-Ьпный павлишй хвостъ 
у этого жаворонка! 

Къ фальшивой оц'Ьнк'Ь Пушкина, какъ учителя 
древней мудрости и пророка новой или обновленной 
античной красоты, привязывается (довольно искус- 
ственно и нескладно) давнишшй взглядъ на его ги- 
бель, какъ на роковое сл-Ьдствге его столкновешя 
съ враждебною общественною средой. Но обще- 
ственная среда враждуетъ обыкновенно съ т'Ьми людь- 
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ми, которые хотятъ ее исправлять и перерождать. 
У Пушкина такого желашя не было; онъ р-Ьшительно 
отклонялъ отъ себя всякую преобразовательную за- 
дачу, которая, д-Ьйствительно, вовсе не шла бы къ 
нему. При всемъ различ1и натуръ и характеровъ, Пуш- 
кинъ все-таки былъ бол'Ье похожъ на Гете, чЪмъ на 
Сократа, и отношен1е къ нехму оффищальной и об- 
щественной русской среды было бол'Ье похоже на от- 
ношеше Герхман1и къ веймарскому олимшйцу, нежели 
на отношен1е аеинской демократш къ Сократу, — да и 
Сократъ могъ свободно прожить среди этой демо- 
крат1и до семидесятил-Ьтняго возраста. 

Вообш.е, столкновен1е лица съ обш.ествомъ долж- 
но быть слишкомъ принцип1ально глубокимъ, чтобы 
д-Ьлать кровавую разв'язку безусловно-необходимою, 
объективно-неизб-Ьжною. Во всей истор1и челов'Ь- 
чества это случилось, кажется, не бол'Ье одного раза, 
да и споръ шелъ собственно не между лицомъ и об- 
ществомъ, а между Богомъ и «княземъ М1ра сего». 
Впрочемъ, насколько мн-Ь изв'Ьстно, даже самые ярые 
панегиристы Пушкина не вспоминали о Голгое'Ь по 
поводу его дуэли; и д'Ьйствительно, несчастный поэтъ 
былъ мен'Ье всего близокъ къ Христу тогда, когда 
стр-Ьлялъ въ своего противника. 

Пушкина будто бы не признавали и пресл'Ьдовали! 
Но что же собственно не признавалось въ немъ, что 
было предметомъ вражды и гоненш? Его художествен- 
ное творчество? Едва ли, однако, во всем1рной лите- 
ратур-Ь найдется другой прим-Ьръ великаго писателя, 
который такъ рано, какъ Пушкинъ, сталъ общепри- 
знаннымъ и популярнымъ въ своей стран'Ь. А гово- 
рить о гонен1яхъ, которымъ будто бы подвергался 
нашъ поэтъ, можно только для красоты слога. 
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Если н-Ьсколько л-Ьтъ невольнаго, но привольнаго 
житья въ Кишинев-Ь, ОдессЬ и собственномъ Михай- 
ловскомъ — есть гоненхе и бЪдствхе, то какъ же мы 
назовсхмъ бсзсрочное изгнан1е Данте изъ родины, тюрь- 
му Камоэнса, объявленное сумасшеств1е 'Гасса, нищету 
Шиллера, остракизмъ Байрона, каторгу Достоевскаго 
и т. д.? Единственное б'Ьдств1е, отъ котораго серьезно 
страдалъ Пушкинъ, была тогдашняя цензура; но, во- 
первыхъ, это была общая судьба русской литературы, 
а во-вторыхъ, этотъ «тяжк1й млатъ, дробя стекло, 
куетъ булатъ», и, сл'Ьдовательно, для великихъ пи- 
сателей мен-Ье страшенъ, ч-Ьмъ для прочихъ. Вн'Ьшшя 
услов1я Пупжина, несмотря на цензуру, были исклю- 
чительно счастливыми. Во всякомъ случа'Ь, можно быть 
ув-^реннымъ, что въ тогдашней Англ1и ему за его 
ранн1я «вольности» досталось бы отъ общества го- 
раздо больше, ч'Ьмъ въ Росс1и отъ правительства, какъ 
это ясно видно на прим'Ьр1э Байрона. Когда говорятъ 
о вражд-Ь светской и литературной среды къ Пуш- 
кину, забываютъ о его многочисленныхъ и в'Ьрныхъ 
друзьяхъ въ этой самой сред'Ь. Но почему же «св'Ьтъ» 
бол-Ье представлялся тогда Уваровымъ или Бенкен- 
дорфомъ, Ч'Ьмъ КарамзинЫхМи, Вельгурскими, Вязем- 
скими и т. д.? И кто были представители русской ли- 
тературы: Жуковск1й, Гоголь, Баратынскш, Плетневъ, 
или же Булгаринъ? Едва ли былъ когда-нибудь въ Росс1и 
писатель, окруженный такимъ блестяшимъ и плотнымъ 
кругомъ людей понимающихъ и сочувствующихъ. 

IX. 

Какъ поэтъ, Пушкинъ могъ быть вполи'Ь дово- 
ленъ своимъ обихественнымъ положсн1емъ: онъ былъ 



_ 2Т_ 

всеросайскою знаменитостью еще при жизни. Конеч- 
но, между его современниками въ Росс1и были и так1е, 
которые отрицали его художественное значеше или 
недостаточно его понимали. Но это были вообще люди 
эстетически до него не доросш1е, что было такъ же 
неизб-Ьжио, какъ и то, что люди совсЬмъ неграмот- 
ные не читали его сочинен1Й. Обижаться и негодо- 
вать въ одно.\1ъ случа-Ь было бы такъ же странно, 
какъ и въ другомъ. И на самомъ д-Ьл^, Пушкинъ 
обижался и негодовалъ на общество не за это, не за 
эстетическую тупость людей мало образованныхъ, а 
за холодность и непр1ЯЗненность къ нему многихъ 
липъ изъ тк\ъ двухъ круговъ, къ которымъ онъ 
принлдлежалъ, св-Ьтскаго и литературнаго. Но эта не- 
пр1язненнпсть, доходившая иногда до прямой враж- 
дебности, относилась, главнымъ образомъ, не къ поэту, 
не къ жрецу Апполона, а лишь къ тому, кто иногда, 
по собственному признан1ю, между д-Ьтен ничтож- 
ныхъ М1ра бывалъ, можетъ быть, всЬхъ ничтожн'Ье. 
Въ общественной сред* Пушкина были, конечно, какъ 
и во всякой другой сред'Ь, злостные глупцы и него- 
дяи, ДЛЯ которыхъ превосходство ума и дарован1Я не- 
стерпимо само по себ'Ь. Вражда этихъ людей, возбу- 
ждаемая силою Пушкина, могла, однако держаться и 
д-Ьйствовать только чрезъ его слабости. Онъ самъ 
давалъ ей пищу и толкалъ въ лагерь своихъ вра- 
говъ и такихъ людей, которые не были злостными 
глупцами и негодяями. 

Главная б'Ьда Пушкина были его эпиграммы. Меж- 
ду ними есть, правда, высш1е образцы этого невысо- 
каго, хотя законнаго рода словесности, есть настоящ1я 
золотыя блестки добродушной игривости и веселаго 
остроум1я; но мнопя друг1я ниже поэтическзго до- 
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стоинства Пушкина, а н'Ькоторыя ниже челов'Ьческаго 
достоинства вообще, и столько же постыдны для ав- 
тора, сколько оскорбительны для его сюжетовъ. Когда, 
наприм'Ьръ, почтенный ученый, оставивш1Й зам^Ьтный 
сл'Ьдъ въ истор1и своей науки и ничего худого не 
сд'Ьлавшш, характеризуется такъ: 

Клеветникъ безъ дарованья, 
Палокъ ищетъ онъ чутьемъ 
и дневного пропитанья 
Ежем-^сячнымъ врапьемъ, — 

ТО едва ли самый пламенный поклонникъ Пушкина 
увидитъ здЪсь ту «священную жертву», къ которой 
«требуетъ поэта Аполлонъ». Ясно, что тутъ прино- 
силось въ жертву только личное достоинство человека, 
что требовалъ этой жертвы не Музагэтъ, а демонъ 
гн'Ьва, и что нельзя было ожидать, чтобы жертва 
чувствовала при этомъ благого в'Ьн1е къ своему сло- 
весному палачу. 

Такихъ недостойныхъ личныхъ выходокъ, иногда, 
какъ въ приведенномъ прим-Ьр-Ь, вовсе чуждыхъ по- 
этическаго вдохновешя, а иногда преяставлявшихъ 
злоупотреблен1е поэз1ей, у Пушкина, къ несчаст1ю, 
было слишкомъ много даже и въ посл'Ьдн1е его годы. 
Одна изъ нихъ создала скрытую причину враждеб- 
наго д'Ьйств1я, приведшаго поэта къ окончательной 
катастрофе. Это — изв-Ьстное стихотвореше «На вы- 
здоровлеше Лукулла», очень яркое и сильное по фор- 
м'Ь, но по смыслу представлявшее лишь грубое лич- 
ное злослов1е насчетъ тогдашняго ^министра народнаго 
просв'Ьщешя, Уварова. 

По свид'Ьтельству большинства современниковъ, 
личный характеръ Уварова не могъ вызывать сочув- 
СТВ1Я. Но обличен1е чьихъ-нибудь личныхъ недостат- 
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ковъ не есть задача поэз1и, хотя бы сатирической. А 
въ публичной своей д-Ьятельности Уваровъ им-Ьдъ 
больш1Я заслуги: изо вс'Ьхъ русскихъ министровъ на- 
роднаго просв'Ьшен1я онъ былъ, безъ сомн-Ьшя, самый 
просв-Ьшенный и даровитый, и д-Ьятельность его — 
самая плодотворная. Для серьезной сатиры, внушаемой 
интересомъ общественны мъ, Уваровъ не давалъ по- 
вода, и въ самомъ д'Ьл'Ь, Пушкинъ обличаетъ только 
частный характеръ министра, и его обличен1е пред- 
ставдяетъ скор-Ье пасквиль, нежели сатиру. Но и пра- 
вильная сатира, нападающая на общее и публичное 
зло, не подобала уже тому поэту, который ран'Ье тор- 
жественно объявилъ, что ему н'Ьтъ д"Ьла до обще- 
ственной пользы, и что борьба съ публичнымъ зломъ 
есть д"Ьло полиши, а не поэзш: 

Во грэдахъ вашихъ ст. улнцъ шунныхъ 
Сметасгь со ръ, —полезный трулъ! 
Но, поэабывъ свое служенье, 
Алтарь и жертвоориношенье, 
Жреаы ль у васъ метлу берутъ? 

Если ради внешней красоты стиховъ «На выздо- 
ровлен1е Лукуллам можно извинить ихъ написан1е и 
сообшен1е близкимъ друзьямъ, то обнародован1е ихъ 
чрезъ напечаташе въ журнал'Ь не им'Ьетъ никакого 
оправдан1я. 

Между тЬмъ такому вл1ятельному и не очень раз- 
борчивому въ средствахъ челов'Ьку, какъ Уваровъ, 
легко было стать скрытымъ руководителемъ и вдох- 
новителемъ множества другихъ лицъ, оскорбленныхъ 
поэтомъ, и устроить противъ него д-Ьятельный заго- 
воръ злор'Ьч1я, сплетни и интригъ. Ц-Ьль была — 
непрерывно раздражать и дразнить его, и этимъ до- 
вести до поступковъ, которые сд-Ьдали бы его поло- 
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жеше въ петербургскомъ обществ^Ь невозможнымъ. 
Но разв'Ь не въ его власти было пом'Ьшать дости- 
жешю этой ц-Ьли, разсчитанной только на его нрав- 
ственную слабость? 

X. 

Дурное д-Ьло обиды, для котораго Пушкинъ зло- 
употреблялъ своимъ талантомъ и унижалъ свой ген1й, 
было такъ естественно и потому легко для его вра- 
говъ. Они были тутъ въ своей сфер'Ь, исполняли свою 
роль; для нихъ не было паден1я, — паден1е было толь- 
ко для Пушкина. На низменной почв-Ь личной злобы 
и вражды всЬ выгоды были на ихъ сторон-Ь, ихъ по- 
б'Ьда была зд-Ьсь необходима. Но разв-Ь необходимо 
было Пушкину оставаться до конца на этой ему не- 
свойственной, мучительной и невыгодной почв-Ь, на 
которой всяк1и шагъ былъ для него паден1емъ? Враги 
Пушкина не им^^ютъ оправданхя; но гЬмъ бол'Ье его 
вина въ томъ, что онъ спустился до ихъ уровня, сталъ 
открытымъ для ихъ низкихъ замысловъ. Глухая борь- 
ба тянулась два года, и сколько было за это время 
моментовъ, когда онъ могъ однимъ р'Ьшен1емъ воли 
разорвать всю эту паутину, поднявшись на ту доступ- 
ную ему высоту, гд^Ь неуязвимость ген1я сливалась съ 
незлоб1емъ христ1анина. 

Н'Ьтъ такого житейскаго положен1я, хотя бы воз- 
никшаго по нашей собственной вин'Ь, изъ котораго 
нельзя бы было при доброй вол'Ь выйти достойнымъ 
образомъ. Св'Ьтлый умъ Пушкина хорошо понималъ, 
чего отъ него требовали его высшее призваше и хри- 
ст1анск1я убЪжден1я; онъ зналъ, что должно д'Ьлать, 
но онъ все бол^Ье и бол-Ье отдавался страсти оскор- 
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бленнаго самолюб1я съ ея ложнымъ стыдомъ и злоб- 
ною мстительностью. 

Потерявши . внутреннее самообладаше, онъ могъ 
еще быть спасенъ постороннею помощью. Посл'Ь пер- 
вой несостоявшейся дуэли его съ Геккерномъ, импе- 
раторъ Николай Павловичъ взялъ съ него слово, что 
въ случа'Ь новаго столкновен1я онъ предупредитъ го- 
сударя. Пушкинъ далъ слово, но не исполнилъ его. 
Ошибочно ув-Ьрившись, что непристойное анонимное 
письмо писано т-Ьмъ же Геккерномъ, онъ послалъ ему 
(черезъ его отца) свой второй вызовъ въ такомъ 
изысканно-оскорбительномъ письм-Ь, которое д-Ьлало 
кровавый исходъ неизб'Ьжнымъ. Между т-Ьмъ, при 
крайней степени своего раздражешя, Пушкинъ не до- 
шелъ все-таки до того состоян1я, въ которомъ пре- 
кращается вм-Ьняемость поступковъ и въ которомъ 
данное имъ слово могло быть просто забыто. ПосдЪ 
дуэли у него найдено было письмо къ графу Бен- 
кендорфу съ изложен1емъ его новаго столкновен1я, 
очевидно, для передачи государю. Онъ написалъ это 
письмо, но не захот-Ьлъ отправигь его. Онъ думалъ, 
что чей-то пошлый и грязный анонимный пасквиль 
можетъ уронить его честь, а имъ самимъ сознательно 
нарушаемое слово — не можетъ. Если онъ былъ тутъ 
«невольникомъ», то не «невольникомъ чести», какъ 
назвалъ его Лермонтовъ, а только невольникомъ той 
страсти гн-Ьва и мщешя, которой онъ весь отдался. 

Не говоря уже объ истинной чести, требующей 
только соблюден1я внутренняго нравственнаго досто- 
инства, недоступнаго ни для какого вн-Ьшняго пося- 
гательства, — даже принимая честь въ условномъ зна- 
ченш согласно св'Ьтскимъ понят1ямъ и обычаямъ, ано- 
нимный пасквиль ничьей чести вредить не могъ, кром'Ь 
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чести писавшаго его. Еслибы ошибочное предполо- 
жеше было в-Ьрно, и авторомъ письма былъ д-Ьйстви- 
тельно Геккернъ, то онъ т'Ьмъ самымъ лишалъ себя 
права быть вызваннымъ на дуэль, какъ челов-Ькъ, 
поставивш1й себя своимъ поступкомъ вн'Ь законовъ 
чести; а если письмо писалъ не онъ, то для вторич- 
наго вызова не было никакого основан1я. Сл-Ьдова- 
тельно, эта несчастная дуэль произошла не въ силу 
какой-нибудь вн'Ьшней для Пушкина необходимости, 
а единственно потому, что онъ р-Ьшилъ покончить съ 
ненавистнымъ врагомъ. 

Но и тутъ еще не все было потеряно. Во время 
самой дуэли раненый противникомъ очень опасно, но 
не безусловно-смертельно, Пушкинъ еще былъ госпо- 
диномъ своей участи. Во всякомъ случа'Ь, мнимая честь 
была удовлетворена опасною раною. Продолжен1е дуэли 
могло быть д-Ьломъ только злой страсти. Когда се- 
кунданты подошли къ раненому, онъ поднялся и съ 
гн'Ьвными словами: — А1:1:епс1е2:, )е те зепз аззег (1е 1огсе 
роиг 1:1гег топ соир! — недрожащею рукою выстр'кяилъ 
въ своего противника и слегка ранилъ его. Это край- 
нее душевное напряжен1е, этотъ отчаянный порывъ 
страсти окончательно сломилъ силы Пушкина и д-Ьй- 
ствительно рЪшилъ его земную участь. Пушкинъ убитъ 
не пулею Геккерна, а своимъ собственнымъ выстргьломъ 
въ Гскксрна, 

XI. 

Посл'Ьдн1й взрывъ злой страсти, окончательно по- 
дорвавш1й физическое существоваше поэта, оставилъ 
ему, однако, возможность и время для нравственнаго 
перерожден1я. Трехдневный смертельный недугъ, разры- 
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вая связь его съ житейской злобой и суетой, но не ли- 
шая его ясности и живости сознан1я, освободилъ его 
нравственныя силы и позволилъ ему внутреннимъ ак- 
томъ воли перер'Ьшить для себя жизненный вопросъ 
въ истинномъ смысл'Ь. Что передъ смертью въ немъ 
д-Ьйствительно совершилось духовное возрожлеше, это 
сейчасъ же было зам'Ьчено близкими людьми. 

«Особенно зам'Ьчательно то,— пишетъ Жуковсшй,— 
что въ эти посл'Ьдн1е часы жизни онъ какъ будто 
сд'Ьлался иной: буря, которая за н'Ьсколько часовъ 
волновала его душу неодолимою страстью, исчезла, не 
оставивъ въ ней сл'Ьда; ни слова, ни воспоминан1я о 
случившемся». Но это не было потерею памяти, а 
внутреннимъ повышен1емъ и очищешемъ нравствен- 
наго сознан1я и его д'Ьйствительнымъ освобождешемъ 
изъ пл-Ьна страсти. Когда его товарищъ и секундантъ 
Данзасъ,— разсказываетъ кн. Вяземск1Й, — желая выв-Ь- 
дать, въ какихъ чувствахъ умираетъ онъ къ Геккерну, 
спросилъ его: не поручрттъ ли онъ ему чего-нибудь 
въ случа-Ь смерти касательно Геккерна. — «Требую,— 
отвЪчалъ онъ, — чтобы ты не мстилъ за мою смерть; 
прош;аю ему и хочу умереть христ1аниномъ>). 

Описывая первыя минуты посл-Ь смерти, Жуков- 
СК1Й пишетъ: «Когда всЬ ушли, я сЬлъ передъ нимъ 
и долго одинъ смотр-Ьлъ ему въ лицо. Никогда на 
этомъ лиц-Ь я не видалъ ничего подобнаго тому, что 
было на немъ въ эту первую минуту смерти... Что 
выражалось на его лиц-Ь, я сказать словами не ум-Ью. 
Оно было для меня такъ ново и въ то ще время 
такъ знакомо. Это не было ни сонъ, ни покой; не 
было выражен1е ума, столь прежде свойственное этому 
лицу; не было также и выражен1е поэтическое. Н'Ьтъ! 
какая-то важная, удивительная мысль на немъ разли- 
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валась, что-то похожее на вид'Ьн1е, на какое-то пол- 
ное, глубоко-удовлетворяющее знан1е. Всматриваясь 
въ него, мн'Ь все хот'Ьлось у него спросить: что ви- 
дишь, другъ? И что бы онъ отв-Ьчалъ мн-Ь, еслибы 
могъ на минуту воскреснуть?» 

Хотя нельзя угадать, как1я слова сказалъ бы сво- 
ему другу возродивш1йся черезъ смерть велик1й поэтъ, 
но можно навгьрпое отв-Ьчать за то, чего бы онъ не 
сказалъ. Онъ не сказалъ бы того, что досел-Ь твер- 
дятъ его неразумные поклонники, д'Ьлающ1е изъ ве- 
ликаго челов-Ька своего маленькаго идола. Онъ не 
сказалъ бы, что погибъ отъ злой враждебной судьбы, 
не сказалъ бы, что его смерть была безсмысленною и 
безц'Ьльною, не сталъ бы жаловаться на св-Ьтъ, на 
общественную среду, на своихъ враговъ; въ его сло- 
вахъ не было бы укора, ропота и негодован1я. И эта 
несомн'Ьнная ув-Ьренность въ томъ, чего бы онъ не 
сказалъ, — ув-Ьренность, которая не нуждается ни въ 
какихъ доказательствахъ, потому что она прямо дается 
простымъ фактическимъ описан1емъ его посл-Ьднихъ 
часовъ, — эта ув'Ьренность есть посл'Ьднее благо д'Ьяше, 
за которое мы должны быть признательными вели- 
кому челов-Ьку. Окончательное торжество духа въ 
немъ и его примирен1е съ Богомъ и съ м1ромъ при- 
миряютъ насъ съ его смертью: эта смерть не была 
безвременною. 

Какъ? — скажутъ, — а Т'Ь дивныя художественныя 
создан1я, которыя онъ еще носилъ въ своей душ'Ь и 
не усп'Ьлъ дать намъ, а Т'Ь сокровища хмысли и твор- 
чества, которыми бы онъ могъ обогатить нашу сло- 
весность въ свои зр'Ьлые и старческ1е годы? 

Какой вн-Ьшшй, механическтй взглядъ! Никакихъ 
новыхъ художественныхъ создантй Пушкинъ намъ не 
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могъ дать и никакими сокровищами не могъ больше 
обогатить нашу словесность. 

XII. 

Мы знаемъ, что дуэль Пушкина была не вн'Ьшнею 
случайностью, отъ него не зависЬвшею, а прямымъ 
сл'Ьдств1емъ той внутренней бури, которая его охва- 
тила и которой онъ отдался сознательно, несмотря ни 
на как1я провиденц1альныя препятств1я и предостере- 
жен1я. Онъ сознательно принялъ свою личную страсть 
за основаше своихъ д-^йствгй, сознательно р-Ьшилъ 
довести свою вражду до конца, до дна исчерпать свой 
гн-Ьвъ. Одинъ изъ его ближайшихъ друзей, князь 
Вяземск1й, въ томъ самомъ письм'Ь, въ которомъ онъ 
описываетъ его христ1анскую кончину, обращаясь на- 
задъ къ истор1и дуэли, зам-Ьчаетъ: «ему нуженъ былъ 
кровавый исходъ». Мы не можемъ говорить о тай- 
ныхъ состояшяхъ его души; но два явные факта до- 
статочно доказываютъ, что его личная воля безпово- 
ротно опред-Ьлилась въ этомъ отношен1и и уже не 
была доступна никакимъ житейскимъ возд'Ьйств1ямъ, — 
я разум-Ью: нарушенное слово императору и посл'Ьдн1Й 
выстр'Ьлъ въ противника. 

Въ томъ внутреннемъ состоян1и, о которомъ мы 
въ прав-Ь заключать изъ этихъ двухъ фактовъ, даже 
рана его самого или Геккерна не могла бы укротить 
его душевную бурю и перем-Ьнить его ртыиимость до- 
вести дгьло до конца. При такой р'Ьшимости, которая 
была несомн'Ьнна и для его друзей, дуэль могла им-Ьть 
только два исхода: или смерть самого Пушкина, или 
смерть его противника. Для иныхъ поклонниковъ 
поэта второй исходъ представлялся бы справедливымъ 
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и желательнымъ. Зач-Ьмъ убитъ ген1Й, а ничтожный 
челов-Ькъ остался въ живыхъ? Какъ же это, однако? 
Неужели съ этою «усп-Ьшною» дуэлью на душ'Ь Пуш- 
кинъ могъ бы спокойно творить новыя художественныя 
произведен1я, озаренныя высшимъ св-^томъ христган- 
скаго сознашя, до котораго онъ уже раньше достигъ? 
Д-Ьлать предположен1я, забывая о действительной 
природ-Ь и собственныхъ взглядахъ* челов-Ька, состав- 
ляющаго ихъ предметъ, есть ребяческая забава. Пусть 
эстетическое идолопоклонство ставить себя выше раз- 
ЛИЧ1Я между добромъ и зломъ, но какое же это 
! им-Ьетъ отношен1е къ д'Ьйствительному Пушкину, ко- 
I торый никогда на эту точку зр'Ьн1я не становился, а 
подъ конецъ пришелъ къ положительнымъ христ1ан- 
скимъ уб'Ьжден1ямъ^ прямо не допускающимъ такого 
I безразлич1я? Если Пушкинъ въ зр'Ьломъ возрасти 
сталъ уже тяготиться противор'Ьч1емъ между требо- 
ван1ями П0Э31И и требован1ями житейской суеты, то 
какимъ же образомъ могъ бы онъ примириться съ 
гораздо бол'Ье глубокимъ противор'Ьчгемъ между слу- 
жен1емъ высшей красот-Ь, свяш.енной и величавой, и 
фактомъ уб1Йства изъ-за личной злобы? 

Мы не создаемъ Пушкина по своему образу и по- 
доб1ю, а беремъ д-Ьйствительно Пушкина съ его д-Ьй- 
ствительнымъ характеромъ и съ гЬми уб'Ьждешями и 
взглядами, которые д'Ьйствительно сложились у него 
къ этому времени. Уже въ шестой глав-Ь «Евгенхя 
Он-Ьгина» есть ясное указан1е на то, какъ далеко 
былъ бы поэтъ отъ безразлич1я, еслибы ему приш- 
лось убить на дуэли хотя бы ненавпстнаго и презр-Ьн- 
наго врага: 

Пр!ятно дерзкой эпиграммой 
Взб'11сить оплошнаго врага и т. д. 
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Но отослать его къ отцамъ 
Едва ль приятно будетъ всимъ, 

Такъ говорилъ еще не перегор'Ьвш1Й въ юныхъ 
страстяхъ авторъ ((Евген1я Он-Ьгина»; что бы сказалъ 
возмужалый авторъ «Пророка» и «Отцы пустынники 
и жены непорочны»? Добровольно отдавшись злой 
бур'Ь, которая его увлекала, Пушкинъ могь и хопньлъ 
убить челов'Ька, но съ д'Ьйствительною смертью про- 
тивника вся эта буря прошла бы мгновенно, и оста- 
лось бы только сознаше о безповоротно совершив- 
шемся зломъ и безумномъ д'Ьл'Ь. У кого съ именемъ 
Пушкина соединяется д-Ьйствительный духовный об- 
разъ поэта въ его зр'Ьлые годы, согласится, что ко- 
нецъ этой добровольной съ его стороны, имъ самимъ 
вызванной дуэли— смертью противника — былъ бы для 
Пушкина во всякомъ случа-Ь жизненною катастрофою. 
Не могъ бы онъ съ такою тяжестью на душ-Ь по 
прежнему привольно подниматься на вершины вдо- 
хновен1я для «звуковъ сладкихъ и молитвъ»; не могъ 
бы онъ съ кровью нечистой челов'Ьческой жертвы на 
рукахъ приносить священную жертву св-Ьтлому боже- 
ству поэзш; для нарушителя нравственнаго закона, 
нельзя уже было чувствовать себя гщремъ надъ тол- 
пою, и для невольника страсти— свободнымъ пророче- 
скимъ глаголомъ жечь сердца людей. При той высот'Ь 
духа, которая была ему доступна и которую такъ явно 
открыли его посл'Ьдн1я мгновен1я, легкихъ и дешевыхъ 
разсчетовъ съ сов'Ьстью не бываетъ. 

Для примирен1я съ собою Пушкинъ могъ отречься 
отъ М1ра, пойти куда-нибудь на Аеонъ, или онъ могъ 
избрать бол1Ье трудный путь невидимаго смиренхя, 
чтобы искупить свой гр'Ьхъ въ той же сред'Ь, въ ко- 
торой его совершилъ и противъ которой былъ вино- 
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ватъ своею нравственною немощью, своимъ недостои- 
нымъ уподоблен1емъ ничтожной толп-Ь. Но такъ или 
иначе, — подъ видомъ ли духовнаго, или св-Ьтскаго 
подвижника, — во всякомъ случа-Ь Пушкинъ посл'Ь ка- 
тастрофы жилъ бы только для д-Ьла личнаго душе- 
спасен1я, а не для прежняго ел у жен1я чистой поэзш. 
Прежде въ простой и открытой душ'Ь поэта полнота 
жизненныхъ впечатл'Ьн1Й кристаллизовалась въ про- 
зрачную «объективную» призму, гд-Ь сходивш1Й на 
него въ минуты вдохнонен1я б'Ьлый лучъ творческаго 
озарен1я становился живою радугою. Но такой луче- 
зарный, торжествующ1Й характеръ поэз1и им'Ьлъ не- 
изб'Ьжно соотв'Ьтствующее ему основан1е въ душев- 
номъ стро'Ь поэта— ту непосредственную созвучность 
съ всем1рнымъ благимъ смысломъ бьтя, ту жизнера- 
достную и добродушную ясность, всЬ тЬ свойства, 
которыми отличался Пушкинъ до катастрофы и ко- 
торыхъ онъ не могъ сохранить посл'Ь нея. При томъ 
исход'Ь дуэли, котораго бы желали иные поклонники 
Пушкина, ПОЭ31Я ничего бы не выиграла, а поэтъ по- 
терялъ бы очень много: вм-Ьсто трехдневныхъ физи- 
ческихъ страдан1й ему пришлось бы многол'Ьтнею.^нрав- 
ственною агон1сй достигать той же окончательной 
ц'Ьли: своего духовнаго возрождешя. Поэз1я сама по 
ссб'Ь не есть ни добро, ни зло: она есть цвгьтешс и 
с/яше духовныхъ силъ — добрыхъ, или злыхъ. У ада 
есть свой мимолетный цв'Ьтъ и свое обманчивое С1я- 
Н1е. Поэз1я Пушкина не была и не могла быть такимъ 
цв'Ьтомъ и С1ян1емъ ада, а сохранить и возвести на 
новую высоту добрый смыслъ своей поэзш онъ уже 
не могъ бы, такъ какъ ему пришлось бы всю душу 
свою положить на внутреннее нравственное прими- 
реи1с съ потеряннымъ въ кровавомъ д'Ьл'Ь добромъ. 
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Не то, чтобы д-Ьло дуэли само по себ-Ь было т;1кимъ 
ужаснымъ зломъ. Оно можетъ быть извинительно для 
многихъ, оно могло быть извинительно для самого 
Пушкина въ пору ранней юности. Но для Пушкина 
1857 г., для автора «Пророка» уб1Йство личнаго врага, 
хотя бы на дуэли было бы нравственною катастро- 
фою, посл'Ьдств1я которой не могли бы быть исправ- 
лены «между прочимъ», въ свободное отъ литератур- 
ныхъ занят!й время, — для возстановлен1я духовнаго 
равнов-Ьс1я потребовалась бы вся жизнь. 

Вс% многообразные пути, которыми люди, при-, 
званные къ духовному возрождешю, действительно 
приходятъ къ нему, въ сущности сводятся къ двумъ: 
или путь внутренняго перелома, внутренняго р'Ьшен1я 
лучшей воли, поб'Ьждающей низш!я влечения и при- 
водяш,ей челов-^ка къ истинному самообладан1ю; или 
путь жизненной катастрофы, освобождающей духъ 
отъ непосильнаго ему бремени одол-Ьвшихъ его стра- 
стей. Беззав-Ьтно отдавшись своему гн-Ьву, Пушкинъ 
отказался отъ перваго пути и Т'Ьмъ самымъ избралъ 
второй, — и неужели мы будемъ печалиться о томъ, 
что этотъ путь не былъ отягош,енъ для него виною 
чужой смерти, и что духовное очишен1е могло совер- 
шиться въ три дня? 

Вотъ вся судьба Пушкина. Это судьбу мы по со- 
в'Ьсти должны признать, во-первыхъ, доброю, потому 
что она вела человека къ наилучшей ц-Ьли— къ ду- 
ховному возрожден1ю, къ высшему и единственно до- 
стойному его благу; а во-вторыхъ, мы должны при- 
знать ее разумною, потому что этои наилучшей ц1;лп 
она достигла прост-Ьйшимъ и легчайши.мъ въ (^тно.мь 
положенш, т.-е. наилучшимъ способомъ. Судьба не есть 
произволъ челов'Ька, но она не можетъ управлять че- 
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лов'Ьческою жизнью безъ участ1я собственной воли 
челов'Ька, а при длнномъ состоян1м воли этого чело- 
в-Ька то, что съ нимъ произошло, должно было прои- 
зойти и есть самое лучшее изъ того, что вообще 
могло бы съ нимъ произойти, т.-е. кажется возможнымъ. 
Природа судьбы вообще, и сл'Ьдовательно судьба 
всякаго челов'Ьчсскаго существа, не объясняется в/юлшь 
т'Ьмъ, что мы впдимъ въ судьб'Ь такого особсинаго 
челов'Ька какъ Пушкинъ: нельзя химическ1Й анализъ 
Нарзана принилтть всец-Ьло за анализъ всякой воды. 
Какъ въ Нарзан'Ь есть то, чего н'Ьтъ ни въ какой 
другой вод'Ь, такъ съ другой стороны для полнаго 
отчета о состав1з нашей невской воды приходится 
принимать во вниман1е таюя осложнешя, какихъ не 
найдется ни въ Нарзан'Ь, ни въ какомъ-либо другомъ 
ц'Ьлебномъ источнике. Но все-таки мы нав-Ьрно най- 
демъ и въ Нев-Ь, и въ Нарзанк, и во всякой другой 
ВОД'Ь основныя вещества водоролъ и кислородъ, — безъ 
нихъ никакое! воды не бывлетъ. При всей своей осо- 
бенности судьба Пушк[1на показываетъ намъ лишг, съ 
большею яркостью— Т'Ь основныя черты, которыя мы 
отыщемъ, если захот[1мъ и съум-Ьемъ искать, во всякой 
челов'Ьческой судьб1з, какъ бы она ни была осложне- 
на, или напротивъ, упрощена. Судьба вообще не есть 
простая СТИХ1Я, она разлагается на два элемента: высшее 
добро и высшш разумъ, и присущая ей необходимость 
есть преодол'Ьвающая сила разумно-нравствениаго по- 
рядка, незаииспмлго отъ пасъ по существу, но вопло- 
щающагоси въ нашей >101:и1п только чрезъ нашу соб- 
ственную волю. А если такъ, то я думаю, что темное 
слово «судьба» лучше намъ будетъ зам'Ьнить яснымъ 
и опред'Ьленнымт выралчхмпсмь — Лром^Ъьн^с Бож/с. 




